從1978 年的《薪傳》吹響號角，八○年代《我的鄉愁，我的歌》、九○年代《家族合唱》、到近年的《稻禾》、《白水／微塵》，一切靈感都來自腳下的這塊土地。他曾打趣說，若離開台灣，會失去編舞的動力。但他還在這裡，所以舞也還在。醞釀三年，他再度帶領雲門舞集走出全新意境，於世道混亂的現下，送上一位藝術手藝人對家鄉最誠摯的想望與禮讚。
他們是微小、自足的國
盛產地震、海嘯、謊言、暴力
然而卻四季如春，國泰民安 ──陳黎《南華書 代A君寫給B女士》
林懷民的創作核心，一直是台灣。39年前的12月16日，《薪傳》在他的出生地嘉義首演，舞者挺著胸膛，扯著白布，重現先民犯難渡海來台的景象。當天正是台美斷交日，一股焦躁、苦悶、又渴望衝破大時代僵局的念頭纏繞著每個人，六千名觀眾被台上大風大浪中的堅忍逼出熱淚。彼時恰是本土意識破壤萌生之際，以島嶼立命的精神在人們心中札根。
一晃眼，幾十年過去，21世紀的此刻，台灣人不需要再以肉身和自然拼搏，大樓於各城市竄起，科技與生活的進步遠超乎上一個世代所能想像。島嶼守住了，但現在的人內心依舊惶恐。從國際到國內，各種社會問題如大浪一波波打上岸，昔日渡得了黑水溝，如今卻不見得越得過時代捲起的新海嘯。
面對這一切，林懷民沒有多話。「都黑了以後要怎麼辦，就是仰望星空，只有星空可以仰望啊。」他說。
每個靈魂都住在一顆星星裡
林懷民的星空，是文字組成的。九月初，新作《關於島嶼》的彩排場，舞台上從頭到尾都投映數不清的漢字，看得眾人目瞪口呆。現在人用文字太方便了，他感嘆，網路提供瀏覽或生產無以計量的字語，看似能快速溝通，卻又變成高牆，不面對面說話，只透過螢幕傳訊息，而這不是他追尋的。《關於島嶼》最初的設定就是「美麗島」。他請團員去圖書館待了三個月，覽盡台灣文學家書寫台灣的文章，從中擷取出地名、動植物名、以及相關的詩句，裡頭有我們耳熟能詳的，也有像玉山的古名「新高山」這種少為人知、卻富含歷史意味的詞彙；之後，再透過新生代多媒體創作者周東彥的影像設計，把包括楊牧、黃春明、陳黎、簡媜、陳育虹、劉克襄⋯⋯等諸多名家筆下的字句，投射上台。一開場，蔣勳溫厚的口白在耳邊響起，帶觀眾一句一句閱讀鋪滿舞台牆面的文字，觀舞仿若讀詩。
「它（詞句）要短，馬上能夠傳達一些感覺。」此為挑選的準則。像劉克襄的〈希望〉：「終有一年春天／我們的子孫會讀到／頭條新聞如下：／冬候鳥小水鴨要北返了／經過淡水河邊的車輛／禁鳴喇叭」短小溫馨，畫面馬上就有。但這只是起頭。風調雨順的時日不多，隨著舞作行進，原本方正規矩的文字開始斜走、重疊、消弭、用不同速度翻滾旋轉、甚至如巨石擊地、分崩離析。最後才緩緩上升為整道星河，像宇宙中的碎片漂浮流蕩。
「達悟族的人，認為天空上面有很多眼睛。這是夏曼．藍波安他們的東西，我一直很喜歡。」文字成了視覺藝術，渺小時浩瀚無垠，巨大時則震懾人心。「你有沒有看到，有一段『愛』無『心』？『愛』這個字一出來，中間的『心』就不見了。」林懷民話鋒一轉，笑得意味深沉。
被豔陽孕育出的潑辣舞動
文字鋪天蓋地，那麼舞者呢？答案是走路。不是一兩趟，排練花了最多時間就在讓舞者走路。「會走以後，重心的問題就解決了，整個跳舞事實上就在講重心。要看起來順眼，看起來有力量，看起來不要煩悶。」他說，「這（作品）裡面，有人永遠在走路，不斷人進人出，一直被打擾。我不知道為什麼會這樣，但我覺得好像就是這個樣子。」
行走要自在有力，隨之而來的手腳舞弄也是如此。總地來說，裡頭沒有「城市」的影子，只有「南方陽光下激烈的動作」。「所有台灣的事情，都跟南部的陽光有關。這講不清楚，你要去跟北方（國家）比，那是不一樣的氣質。我常覺得，最能代表台灣意象或文化的，就是南鯤鯓，你看廟裡的乩童那樣跳，檳榔西施、電子花車都外炫昂揚。陽光這麼好，內什麼斂嘛！那是冬天悶在家裡的人才內斂，然後（就會）很陰險。南方的人沒有這問題，插秧種稻，幾個月就可以收割啊，日子可以過的。」
時局混亂，土地上的人只能一直向前，低頭耕耘，抬眼望星，一代傳一代。就像這次刻意找來周東彥、詹朴、桑布伊三位年輕的創作者，分別負責演出的影像、服裝、聲音，像把手中的薪火分享出去，讓年輕一代也發亮。39年前陳達被邀請替《薪傳》錄〈思想起〉，這次換把桑布伊關在漆黑的錄音室中，丟掉詞句和旋律，從體內挖出全新的聲音。「他在錄音室裡說我不要唱了，你們這樣虐待我！可是那擠出一些東西來，最後他自己很滿意。」
面對自己，就是面對時代
2014年的《微塵》，名字取自金剛經的「微塵眾」，描述脆弱渺小的人群，在無常的苦難前面微如細沙。隔了三年，同樣在作品裡有台灣的影子，卻是迥然不同的詮釋手法。「但你覺得這支舞就不是在說金剛經嗎？事實上我們可能還是在講它，講這裡面的空白開始，空白結束。」為了歸於白，花東海浪的影像最後被打上舞台，徹底洗去一切。《關於島嶼》的「島嶼」其實是隱喻，可以是這座美麗島，也可以是世界上任何一個受苦的地方。「一定要用『民族』這兩個字討論問題時，是有病的。應該是每一個人面對他個人的慾望，去努力，加起來才變成一個社會的意志或方向。」
那麼林懷民自己呢？作為一位藝術家，面對的始終是作品。「重心在左腳還是右腳？燈光要不要再暗一點？這是我們的craft。我們是手藝人。」然後還是那句老話，「藝術這東西，你五體投地、粉身碎骨，他不一定對你微笑。可是你不跟他五體投地，還跟他玩，就算了吧！他不是讓你這樣玩的。」
除了表現台灣意象，《關於島嶼》也見證世代合作。70歲的林懷民攜手31歲的時裝設計師詹朴、36歲的影像導演周東彥，勾勒對島嶼的共同想像。同為備受讚譽的國際新星，詹朴和周東彥卻有著截然不同的氣質。登上國際時尚圈的詹朴身在絢爛繁華之中，卻是個潛心製衣的靦腆大男孩；而周東彥則思慮周密，流露出超齡的沉穩氣質。
迥異的個性顯現在兩人初獲合作邀請時的反應。詹朴笑道，接到林懷民老師的Email時自己真是受寵若驚，「完全沒想過拒絕，因為機會實在太難得了。」相反地，在林懷民家喝茶時被詢問意願的周東彥則語帶保留，「狠主流團隊跟丹麥有兩年合作計畫，擔心無法給老師足夠時間。」周東彥解釋，「但是老師跟我說：『沒關係，這是時間管理的問題。』如果老師都覺得沒問題，我們就試試看。」
兩人就這樣走上歷時三年的創作路。由於林懷民不想鎖定特定時代、事件，所有的暗喻、指涉、標籤都被一一撕下，也因此最初的發想相當抽象。詹朴回憶，林懷民寫信問他台灣的天空、樹是什麼顏色、帶他到雲門劇場附近的樹林感受氛圍，接著就讓他自行發想。「可以慢慢抓到老師要的感覺，但很難用文字表達，只能用作品舉例、溝通。」
相較於詹朴發想過程的詩意、開放；被指定以黑白印刷字體為主題後，周東彥團隊則接到了紮紮實實的大補帖。除了長達兩三百頁以Word檔收集而成的文學作品，他們也看了傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）抽象表現主義畫作、康丁斯基（Kandinsky Wassily）、蔡國強的作品來了解林懷民期待的字體力度。「因為我們團隊對字體不了解，老師還找來視覺設計師王行恭跟我們聊，慢慢把我們帶進他的世界。」周東彥補充。
經過吸收養分的準備期後，真正的考驗開始了。詹朴與周東彥不約而同發現，林懷民想要素樸有力的作品，而兩人的慣用創作思維全不適用。詹朴過去常用乾淨優雅的數位印花，但它無法表現泥土感和碰撞感，詹朴坦言「單一色塊會鎖死台灣的藍、台灣的綠。但是島嶼上的顏色有很多層次，有泥土、雨水，會暈染成不規則的形狀。所以最後還是用手染。」
同樣的狀況也發生在周東彥身上，狠主流團隊人才濟濟，3D動畫、攝影打光、影像後製不是問題，但是這些都無法滿足林懷民。「老師要很素樸、手工的東西。這些在技術難度上不是非常高，做起來卻非常費工夫。」周東彥回憶起製作過 程的艱辛，像是畫面中有些字體要呈現落石般的效果，其中每一顆落石都有自己的檔案，用純手工逐一布置。「一般人可能不會發現，只有親手做過的人才知道它們的費工程度不是一般石頭，而是雕琢水晶的程度了。」 1身懷十八般武藝的兩人，在林懷民面前卻完全繳械。像是金庸小說《笑傲江湖》中，風清揚看見天資聰穎的令狐沖，不雕琢劍法，卻將他拉拔到無招勝有招的全新境界。
「我們過去的創作都是乾淨、美麗、素雅的，這反映了我們對服裝的想像。可是表達美的方式不止如此，布料跟人的互動可以更多元。有很多混亂、破碎、不規則的元素，這是另一種美。」在這一番練功的經歷之後，詹朴對美的詮釋有了更多的想像。 1而對周東彥來說，最大的收穫則是訓練一雙敏銳的眼睛。「拍形象照的時候，一排舞者往上跳，老師馬上就看到哪個人的腳沒有放在對的高度；或是在一堆印刷字體中，他可以看出哪三個字要刪掉，並且講得出邏輯。」除了豐富經驗下的精準眼光，林懷民創作時的「大破大立」也讓周東彥印象深刻，「很多段落已經排練很久了，老師卻突然想變動順序。即便到了最後關頭，他都願意打破作品的既有型態。那種冒險的精神、勇氣，我們真的只能仰望。」
三年的創作旅途、世代之間超過兩倍的年齡差距，雲門舞集的最新作品不只關於島嶼，更是宗師與新銳的薪火相傳。年輕俠客放下獨門劍法，卻練出紮實內功。下次出招時，他們必能技驚四座。
LEARN MORE 他們眼中的林懷民
詹 朴：「他對作品要求很高，但工作時很幽默，所以我們一直在歡樂的狀態下工作。」周東彥：「他是認真的天才，也非常有自信。跟他工作時必須按照他的想法走過一輪，這是最幸運的部分，但也比較辛苦；他有很多面向，有極度要求的一面，也有親切的一面，還會在工作時拿花生糖給我們吃。」
