閱設計
【手工的藝術】保存親密關係 創造機械隱喻
2015/09/12
「保存親密關係」(Conservation of intimacy)的主題，是要戲耍物質世界中掌握著我們的成規，例如能量、事件、時刻等。對伯尼來說，這些機械物理原則和動態社會之間的交互作用，隱含著無限的潛能與力量。
「就算是不相信機械隱喻這一套的觀眾，也都會被這些機器本身所吸引-因為這些機械只是勉勉強強合用，觀眾則想要幫助這些機器踉踉蹌蹌地往前進」柏尼說。幫助這些機器往前進就已經很了不起了，讓這些機器動起來，更不下於敲敲打打出來的奇蹟。
伯尼．魯貝爾（Bernie Lubell）的巨型互動裝置告訴你─什麼是愛的真諦
但是，要搞懂伯尼的這架巨型木製機器到底在演哪齣之前，你得先學習一些語彙才行。例如「致知」（Divagate）就是他最喜歡的字之一，意思是曲曲折折地向著目標前進。這個字的意思，不僅傳達了他的作品中的機制是含蓄、迂迴而美妙的，同時也點出了他製作這些作品時敲敲打打的過程。
「我的雕塑創作概念，就是要像鮮少能好好運作的機器那樣。」伯尼說。「人們以為機器就該像時鐘那樣精確，所以也教人像理想中的機器那樣地運作。事實上，我們就像真正的機器一樣─身體會壞掉、運作不是太順暢，互相之間的關係也不太順利─機器是如何壞掉的，就像人也會如何壞掉的暗喻。」
說到「暗喻」（metaphor），這又是一個魯貝爾字典裡的重要詞彙。事實上，伯尼的巨型裝置是一種運動機具，想要傳達的概念正和機器本身一樣龐大。這些機器是「語言與心理、歷史與生物、愛與理解、生與死」的機器表現形式。這具「保存親密關係」自然也不例外，接受邀請的參觀者兩兩成對，坐在用彈簧固定住的長椅上；或是單獨一個人坐在腳踏車上。
兩兩坐在一起的人，他們之間的互動會被他們所製造出來的空氣波出賣，推動他們頭上的氣動系統─接者則推動一支筆在從牆上垂下來的一卷紙捲上塗畫，但紙卷卻是由觀眾騎著的自行車所推動。與此同時，有一台螢幕播放著一堆球彈來彈去的影像，這個機制也是由成雙坐著的伴侶所控制。這些伴侶很快就會發現他們的一舉一動都被記錄了下來，如同可閱讀的（即便有些難解的）愛情故事。
要是你覺得伯尼的作品看起來古色古香，那是因為他的組構技術是從中世紀的技術學來的，不論是齒輪還是小鼓，甚至他所用的工具，都是用手工製作的。這樣是很複雜沒錯，但是他就喜歡這樣。「我們都以為簡單就好像比較真實，但並非如此。」他說。「『單純性』把真相推入一個完美的小盒子裡。但真正讓人動心的事物，其實是發生在盒子外面─在我們所知的事物以外。」
我的作品深受艾蒂安-朱爾．馬雷（Étienne-Jules Marey）的影響。他是一位十九世紀時的科學家，深信生命的運作可以用機械原理來解釋。他曾經發明過一種氣動科技─以一種小鼓加上橡膠管的系統來記錄動作，用來解釋人類和動物的生理運作機能。我的作品中也有類似的元素。為了製作小鼓，我把木頭的圓盤黏在一個木環上，然後把乳膠片展開繃住開口的那一邊，當作鼓皮。用橡膠管從底端伸進去，並連接到一個和乳膠片相接的銜接單元，變成像是一個幫浦一樣。在『保存親密關係』這具機器裡，靠近長椅的小鼓，會透過橡膠管傳送空氣的震動到另一些類似的小鼓，這些小鼓就會讓球在托盤上運動，並且讓筆在垂落下來的紙捲上塗畫。」
製作『保存親密關係』的時候，我必須控制紙捲從牆上垂落下來的速度，最後是用一個蝸輪（worm gear）連接到腳踏車上。這種裝置是用一個螺絲形狀的傳軸驅動齒輪，也是一種有效的方式，可以讓速度大幅改變。腳踏車的輪子每轉10圈，就會有1/2英吋（1.25公分）的紙張從牆上垂落。」
要充分欣賞這個作品，你就必須得身在其中，必須親身參與而非只是冷眼旁觀。你可以騎上腳踏車，或是坐在用彈簧固定住的長椅上。就某方面來說，我是創造了一個場景，讓觀眾成為演員，用想像去創造一個屬於自己的戲劇。本來我在作品中加上紙張和筆，想借此嘲諷我們平常分析事物的方式，甚至連親密關係也要拿來分析─最後我卻很驚訝地發現到，紙張上的記號、還有球的運動，真正顯示出這些參與者是如何互動。」
伯尼把他的機器用板條箱裝箱，以運送到博物館。並且為了以防萬一，還加上一個「故障」標誌。
【伯尼．魯貝爾（Bernie Lubell）敲打客小檔案】
最喜愛的材料:我不是外國木材的愛好者，我大多使用松木和其他不貴的軟木，這對製作機械來說並不是很好的選擇，因此常常需要維修；所以作品中就帶著進化的傷痕，公諸於世。
第一次敲敲打打:我小時候曾經把一塊象牙香皂雕刻成達塔南（d’Artagnan）的樣子。（那時候我很迷「三劍客」。）
敲敲打打的故事:我在工作室裡自己測試過這張長椅，然後有個天氣晴朗的日子，我把長椅搬到戶外以騰出更多空間。有一對情侶經過就試著坐上去，但是4個彈簧不足以支撐他們的重量，於是整張長椅因此往後翻倒。之後，我就加上第5個彈簧，要是長椅往後倒的話，就可以把它撐住。
「就算是不相信機械隱喻這一套的觀眾，也都會被這些機器本身所吸引-因為這些機械只是勉勉強強合用，觀眾則想要幫助這些機器踉踉蹌蹌地往前進」柏尼說。幫助這些機器往前進就已經很了不起了，讓這些機器動起來，更不下於敲敲打打出來的奇蹟。
伯尼．魯貝爾（Bernie Lubell）的巨型互動裝置告訴你─什麼是愛的真諦
但是，要搞懂伯尼的這架巨型木製機器到底在演哪齣之前，你得先學習一些語彙才行。例如「致知」（Divagate）就是他最喜歡的字之一，意思是曲曲折折地向著目標前進。這個字的意思，不僅傳達了他的作品中的機制是含蓄、迂迴而美妙的，同時也點出了他製作這些作品時敲敲打打的過程。
「我的雕塑創作概念，就是要像鮮少能好好運作的機器那樣。」伯尼說。「人們以為機器就該像時鐘那樣精確，所以也教人像理想中的機器那樣地運作。事實上，我們就像真正的機器一樣─身體會壞掉、運作不是太順暢，互相之間的關係也不太順利─機器是如何壞掉的，就像人也會如何壞掉的暗喻。」
說到「暗喻」（metaphor），這又是一個魯貝爾字典裡的重要詞彙。事實上，伯尼的巨型裝置是一種運動機具，想要傳達的概念正和機器本身一樣龐大。這些機器是「語言與心理、歷史與生物、愛與理解、生與死」的機器表現形式。這具「保存親密關係」自然也不例外，接受邀請的參觀者兩兩成對，坐在用彈簧固定住的長椅上；或是單獨一個人坐在腳踏車上。
兩兩坐在一起的人，他們之間的互動會被他們所製造出來的空氣波出賣，推動他們頭上的氣動系統─接者則推動一支筆在從牆上垂下來的一卷紙捲上塗畫，但紙卷卻是由觀眾騎著的自行車所推動。與此同時，有一台螢幕播放著一堆球彈來彈去的影像，這個機制也是由成雙坐著的伴侶所控制。這些伴侶很快就會發現他們的一舉一動都被記錄了下來，如同可閱讀的（即便有些難解的）愛情故事。
要是你覺得伯尼的作品看起來古色古香，那是因為他的組構技術是從中世紀的技術學來的，不論是齒輪還是小鼓，甚至他所用的工具，都是用手工製作的。這樣是很複雜沒錯，但是他就喜歡這樣。「我們都以為簡單就好像比較真實，但並非如此。」他說。「『單純性』把真相推入一個完美的小盒子裡。但真正讓人動心的事物，其實是發生在盒子外面─在我們所知的事物以外。」
我的作品深受艾蒂安-朱爾．馬雷（Étienne-Jules Marey）的影響。他是一位十九世紀時的科學家，深信生命的運作可以用機械原理來解釋。他曾經發明過一種氣動科技─以一種小鼓加上橡膠管的系統來記錄動作，用來解釋人類和動物的生理運作機能。我的作品中也有類似的元素。為了製作小鼓，我把木頭的圓盤黏在一個木環上，然後把乳膠片展開繃住開口的那一邊，當作鼓皮。用橡膠管從底端伸進去，並連接到一個和乳膠片相接的銜接單元，變成像是一個幫浦一樣。在『保存親密關係』這具機器裡，靠近長椅的小鼓，會透過橡膠管傳送空氣的震動到另一些類似的小鼓，這些小鼓就會讓球在托盤上運動，並且讓筆在垂落下來的紙捲上塗畫。」
製作『保存親密關係』的時候，我必須控制紙捲從牆上垂落下來的速度，最後是用一個蝸輪（worm gear）連接到腳踏車上。這種裝置是用一個螺絲形狀的傳軸驅動齒輪，也是一種有效的方式，可以讓速度大幅改變。腳踏車的輪子每轉10圈，就會有1/2英吋（1.25公分）的紙張從牆上垂落。」
要充分欣賞這個作品，你就必須得身在其中，必須親身參與而非只是冷眼旁觀。你可以騎上腳踏車，或是坐在用彈簧固定住的長椅上。就某方面來說，我是創造了一個場景，讓觀眾成為演員，用想像去創造一個屬於自己的戲劇。本來我在作品中加上紙張和筆，想借此嘲諷我們平常分析事物的方式，甚至連親密關係也要拿來分析─最後我卻很驚訝地發現到，紙張上的記號、還有球的運動，真正顯示出這些參與者是如何互動。」
伯尼把他的機器用板條箱裝箱，以運送到博物館。並且為了以防萬一，還加上一個「故障」標誌。
【伯尼．魯貝爾（Bernie Lubell）敲打客小檔案】
最喜愛的材料:我不是外國木材的愛好者，我大多使用松木和其他不貴的軟木，這對製作機械來說並不是很好的選擇，因此常常需要維修；所以作品中就帶著進化的傷痕，公諸於世。
第一次敲敲打打:我小時候曾經把一塊象牙香皂雕刻成達塔南（d’Artagnan）的樣子。（那時候我很迷「三劍客」。）
敲敲打打的故事:我在工作室裡自己測試過這張長椅，然後有個天氣晴朗的日子，我把長椅搬到戶外以騰出更多空間。有一對情侶經過就試著坐上去，但是4個彈簧不足以支撐他們的重量，於是整張長椅因此往後翻倒。之後，我就加上第5個彈簧，要是長椅往後倒的話，就可以把它撐住。
